GUITARRÓN

Tengo en mi casa un guitarrón, de los que usan los mariachis, colgado en la pared. Dentro vive una familia, les rento el espacio. No son los mejores inquilinos, empero. Riñen. Pegan de gritos. Hasta un perro tienen y no para de ladrar. Cantan, beben, se divierten; chingado, verdaderamente lo hacen, pero aquello siempre termina en bronca.
Los días de fiesta encienden y truenan cuetes, cosa preocupante, pues viven dentro de un cajón de madera, pero al final controlan la situación y nada ni nadie salen quemados.
Ellos cocinan ahí dentro; aromas a chile, cebolla, ajo y epazote invaden la casa, y pueden escucharse las palmadas de alquien que está haciendo tortillas y aventándolas en un comal.
Algunas noches el guitarrón está en silencio, y entonces imagino que dentro no hay nadie.